Soha ne figyelj másra, csak a drableglástrikrikolátorra. Mindig ezt mondta nekem kiskoromban a szomszédban lakó Perter Pászti bácsi. Figyeltem a száját, ahogyan mozog, amikor kimondja, hogy drableglástrikrikolátor. Csodáltam őt, hogy ilyenekre futja az idejéből. Mi az a drableglástrikrikolátor? Mai napig nem találkoztam ilyen jelenséggel vagy szerkezettel, mégis, a napi teendőimnek a huszonhárom százalékát az teszi ki, hogy meredten figyelek a drableglástrikrikolátorra. Sokszor van olyan, hogy magam elé bambulok az irodában, és megkérdi a munkatársam, hogy most mi van? Én meg csak annyit válaszolok unottan, hogy nincs semmi, csak a szokásos, készenléti állapotban vagyok, ha beütne a drableglástrikrikolátor.
Perter Pászti bácsi műhelyére jó érzéssel gondolok vissza. Rengeteg érdekes dolgot halmozott ott fel. Még mindig fülemben hallom a jumbikus göplikátorok jellegzetesen hümpülkélő hangját. Volt a műhelyének falán egy festmény, magától a nagy Ehydestun Andrzincinától. Pacsmag, gondoltam magamban, de így, utólag visszaemlékezve, nem az volt. És talán, az az alkotás ábrázolta magát, a nagy drableglástrikrikolátort. Milyen naiv egy gyermek, bizonyára megérdemeltem az összes pofont, amit lecsavartak nekem, még azt is, hogy alsónadrágban futtatott a részeges tesitanár, ha otthon felejtettem a felszerelésemet. De még hiányos ruházatban futkározva is csak egyetlen cél lebegett előttem. A drableglástrikrikolátor. Milyen sokat mondogattam ezt a szót akkoriban, és milyen sok időbe telt, mire végre segítség nélkül ki tudtam ejteni. A tanáraim mind furcsán néztek rám. Haragos voltam a világra, hogy elvette tőlem Perter Pászti bácsit, mielőtt el tudta volna mondani nekem, mi is az a drableglástrikrikolátor. És haragos vagyok ma is a világra. Nem jól szórta a szerencsét. Élhetnének Kenguruk a Holt-Körös partján is. De ez egy külön sérelem. Tény, hogy Perter Pászti bácsi magával vitte a titkot, mint munkáskabátjának belső zsebében a laposüveget. De én nem adhatom fel. Tovább kell vinnem a drableglástrikrikolátor legendáját, a rejtélyt, mely új távlatokat nyithat az ifjú generációk színrelépésekor.